Por Raidy García.
Hay historias de migración que comienzan con una maleta, un boleto de avión y la esperanza de encontrar una vida mejor.
Pero también hay historias que comienzan con alguien que se queda.
Esta es la mía.
Cuando yo tenía aproximadamente ocho años, mi madre emigró a Estados Unidos.
Ella se fue buscando oportunidades, buscando un futuro mejor, haciendo lo que muchas madres han hecho a lo largo de la historia: sacrificarse por sus hijos.
Pero yo era una niña.
Y una niña no siempre entiende los sacrificios de una madre.
Yo no entendía de oportunidades, de necesidades económicas ni de sueños migratorios.
Yo solamente entendía que mi mamá se había ido.
Y en mi corazón de niña, aquella ausencia comenzó a tener un significado diferente:
Pensé que se había ido porque no me quería.
Lo que para ella fue un sacrificio, para mí se convirtió en lo que yo sentí como un abandono.
Y esa interpretación marcó profundamente mi infancia.
Mientras mi madre enfrentaba en otro país sus propios desafíos, yo crecía con una ausencia y una herida que no sabía cómo explicar.
Pasaron los años y esa herida fue creciendo conmigo.
No fue solamente que mi madre estuviera lejos.
Fue todo lo que yo construí alrededor de esa ausencia.
Las preguntas que no sabía responder.
La sensación de no ser suficiente.
El deseo de sentir nuevamente sus brazos.
La necesidad de entender por qué la persona que más necesitaba no estaba conmigo.
Hoy, como mujer adulta y como madre, puedo mirar aquella historia con otros ojos.
Hoy puedo comprender que mi madre no se fue para abandonarme.
Se fue intentando construir un futuro.
Pero en aquel momento yo no tenía la madurez para comprenderlo.
Y esa diferencia entre lo que una madre quiso hacer y lo que un hijo siente es una realidad que viven muchas familias migrantes alrededor del mundo.
Porque la migración tiene un precio del que pocas veces hablamos.
Se habla de las oportunidades.
Del trabajo.
De la estabilidad económica.
De la casa que se pudo comprar.
De los hijos que pudieron tener una educación diferente.
Del famoso sueño americano.
Pero pocas veces hablamos de los abrazos que no se dieron.
De los cumpleaños que se vivieron a la distancia.
De las conversaciones que faltaron.
De los años que nadie puede devolver.
Y hay algo que el dinero nunca puede comprar:
el tiempo.
Yo volví a vivir con mi madre cuando tenía 21 años.
Imaginen lo que significa reencontrarse con la persona que debió acompañarte durante gran parte de tu infancia después de tantos años de separación.
Había amor.
Pero también había una historia que necesitaba ser comprendida.
Muchos años después, yo misma llegaría a Estados Unidos.
Ya no era aquella niña que miraba partir a su madre.
Era una mujer joven y madre de una niña de apenas un año.
Llegué detrás de mi propio sueño americano.
Llegué buscando una vida mejor para mí y para mi hija.
Llegué con sueños, expectativas y la esperanza de que aquel país pudiera abrirme las puertas a un futuro diferente.
Pero no imaginaba lo que me esperaba.
Pensaba que venía detrás de un sueño.
*Dios sabía que antes tendría que atravesar un desierto.*
Porque hay momentos en la vida en los que uno cree que está llegando a la tierra prometida y, en cambio, comienza un proceso que lo obliga a enfrentarse consigo mismo.
A mis heridas.
A mis miedos.
A mis preguntas.
A todo aquello que durante años había llevado dentro de mí.
Con el tiempo comprendí algo que cambió mi manera de mirar mi historia:
mi madre y yo habíamos vivido la misma separación desde dos lugares completamente diferentes.
Ella había vivido el sacrificio de irse.
Yo había vivido el dolor de verla partir.
Ambas habíamos sufrido.
Solo que de maneras diferentes.
Y quizás esa sea una de las grandes lecciones que me dejó la migración: detrás de cada persona que se va, también hay personas que se quedan.
Y detrás de cada sacrificio, puede existir un dolor que necesita ser reconocido.
Hoy no cuento esta historia para culpar a mi madre.
La cuento porque durante mucho tiempo fui esa niña que necesitaba entender que no había sido abandonada.
Necesitaba saber que era amada.
Necesitaba sanar una interpretación que había llevado durante años.
Y necesitaba algún día poder mirar a mi madre no desde la herida, sino desde la comprensión.
Porque muchas veces necesitamos crecer para poder entender lo que de niños no pudimos comprender.
Esta es apenas una parte de mi historia.
La historia de una niña que confundió un sacrificio con un abandono.
La historia de una madre que sacrificó su presencia buscando un futuro.
La historia de una joven que años después cruzó sus propias fronteras detrás de un sueño.
Y la historia de una mujer que, con el tiempo, descubrió que algunas de las heridas más profundas de nuestra vida también pueden convertirse en el lugar desde donde nace nuestro propósito.
Esta es la historia de una niña que sugrio el abandono, de una joven que vio como se desmoronaba su vida, pero también la de una mujer que decidio levantarse y comenzar de nuevo.
Y apenas estamos comenzando.
— Raidy García
Autora de Reconócete: de la niña de ayer a la mujer de hoy
